人物生平报

建功封侯

窦婴是汉文帝窦皇后堂兄的儿子。他的父辈以上世世代代是观津人。他喜欢宾客。汉文帝时，窦婴任吴国国相，因病免职。汉景帝刚刚即位时，他任詹事。

梁孝王刘武是汉景帝的弟弟，他的母亲窦太后很疼爱他。有一次梁孝王入朝，汉景帝以兄弟的身份与他一起宴饮，这时汉景帝还没有立太子。酒兴正浓时，汉景帝随便地说：“我死之后把帝位传给梁王。”窦太后听了非常高兴。这时窦婴端起一杯酒献给汉景帝，说道：“天下是高祖打下的天下，帝位应当父子相传，这是汉朝立下的制度规定，陛下凭什么要擅自传给梁王！”窦太后因此憎恨窦婴。窦婴也嫌詹事的官职太小，就借口生病辞职。窦太后于是开除了窦婴进出宫门的名籍，每逢节日也不准许他进宫朝见。

汉景帝三年（前154年），吴、楚等七国反叛，汉景帝考察到皇族成员和窦姓诸人没有谁像窦婴那样贤能的了，于是就召见窦婴。窦婴入宫拜见，坚决推辞，借口有病，不能胜任。窦太后至此也感到惭愧。于是汉景帝就说：“天下正有急难，你怎么可以推辞呢？”于是便任命窦婴为大将军，赏赐给他黄金千斤。这时袁盎、栾布诸名将贤士都退职闲居在家，窦婴就向汉景帝推荐起用他们。汉景帝所赏赐给的黄金，都摆列在走廊穿堂里，属下的小军官经过时，就让他们酌量取用，皇帝赏赐的黄金一点儿也没有拿回家。窦婴驻守荥阳时，监督齐国和赵国两路兵马，等到七国的叛乱全部被平定之后，汉景帝就赐封窦婴为魏其侯。这时那些游士宾客都争相归附魏其侯。汉景帝时每次朝廷讨论军政大事，所有列侯都不敢与条侯周亚夫、魏其侯窦婴平起平坐。

宦海沉浮

汉景帝四年（前153年），汉景帝立刘荣太子，派窦婴担任太子的太傅。

汉景帝七年（前150年），刘荣被废，窦婴多次为刘荣争辩都没有效果。窦婴就推说有病，隐居在蓝田县南山下好几个月，许多宾客、辩士都来劝说他，但没有人能说服他回到京城来。梁地人高遂于是来劝解窦婴说：“能使您富贵的是皇上，能使您成为朝廷亲信的是太后。现在您担任太子的师傅，太子被废黜而不能力争，力争又不能成功，又不能去殉职。自己托病引退，拥抱着歌姬美女，退隐闲居而不参加朝会。把这些情况互相比照起来看，这是您自己表明要张扬皇帝的过失。假如皇上和太后都要加害于您，那您的妻子儿女都会一个不剩地被杀害。”窦婴认为他说得很对，于是就出山回朝，朝见汉景帝像过去一样。

在桃侯刘舍被免去丞相职务时，窦太后多次推荐窦婴当丞相。汉景帝说：“太后难道认为我有所吝啬而不让魏其侯当丞相吗？魏其侯这个人骄傲自满，容易自我欣赏，做事草率轻浮，难以出任丞相，担当重任。”终于没有任用他，任用了建陵侯卫绾作丞相。

武安侯田蚡是汉景帝皇后王娡的同母弟弟，出生在长陵。窦婴当了大将军，正当显赫的时候，田蚡还是个郎官，没有显贵，来往于魏其侯家中，陪侍宴饮，跪拜起立像窦婴的子孙辈一样。等到汉景帝的晚年，田蚡也显贵起来，受到宠信，做了太中大夫。田蚡能言善辩，口才很好，学习过《盘盂》之类的书籍，王娡认为他有才能。

汉景帝后三年（前141年），汉景帝驾崩，太子刘彻继位，王娡称制，她在全国的镇压、安抚行动，大都采用田蚡门下宾客的策略，田蚡被封为武安侯。

田蚡刚掌权想当丞相，所以对他的宾客非常谦卑，推荐闲居在家的名士出来做官，让他们显贵，想以此来压倒窦婴等将相的势力。

建元新政

建元元年（前140年），丞相卫绾因病免职，汉武帝酝酿安排丞相和太尉。籍福劝田蚡说：“魏其侯显贵已经很久了，天下有才能的人一向归附他。现在您刚刚发迹，不能和魏其侯相比，就是皇上任命您做丞相，也一定要让给魏其侯。魏其侯当丞相，您一定会当太尉。太尉和丞相的尊贵地位是相等的，您还有让相位给贤者的好名声。”田蚡于是就委婉地告诉王太后暗示汉武帝，于是汉武帝便任命窦婴当丞相，田蚡当太尉。

籍福去向窦婴道贺，就便提醒他说：“您的天性是喜欢好人憎恨坏人，当今好人称赞您，所以您当了丞相，然而您也憎恨坏人，坏人相当多，他们也会毁谤您的。如果您能并容好人和坏人，那么您丞相的职位就可以保持长久；如果不能够这样的话，马上就会受到毁谤而离职。”窦婴不听从他的话。

窦婴和田蚡都爱好儒家学说，推荐赵绾当了御史大夫，王臧担任郎中令。把鲁国人申培迎到长安来，准备设立明堂，命令列侯们回到自己的封地上，废除关禁，按照礼法来规定吉凶的服饰和制度，以此来表明太平的气象。同时检举谴责窦氏家族和皇族成员中品德不好的人，开除他们的族籍。这时诸外戚中的列侯，大多娶公主为妻，都不想回到各自的封地中去，因为这个缘故，毁谤魏其侯等人的言语每天都传到窦太后的耳中。窦太后喜欢黄老学说，而窦婴、田蚡、赵绾、王臧等人则努力推崇儒家学说，贬低道家的学说，因此窦太后更加不喜欢窦婴等人。

建元二年（前139年），御史大夫赵绾请汉武帝不要把政事禀奏给太后。窦太后大怒，便罢免并驱逐了赵绾、王臧等人，还解除了丞相和太尉的职务，任命柏至侯许昌当了丞相，武强侯庄青翟当了御史大夫。窦婴、田蚡从此以列侯的身份闲居家中。田蚡虽然不担任官职，但因为王太后的缘故，仍然受到汉武帝的宠信，多次议论政事，建议大多见效，天下趋炎附势的官吏和士人，都离开了窦婴而归附了田蚡，田蚡日益骄横起来。

建元六年（前135年），窦太后逝世，丞相许昌和御史大夫庄青翟因为丧事办得不周到，都被免官。于是任用田蚡担任丞相，任用大司农韩安国担任御史大夫。天下的士人有郡守和诸侯王，就更加依附田蚡了。

祸起小事

窦婴自从窦太后去世后，被汉武帝更加疏远不受重用，没有权势，诸宾客渐渐自动离去，甚至对他懈怠傲慢，只有灌夫一人没有改变原来的态度。窦婴天天闷闷不乐，唯独对灌夫格外厚待。

窦婴失去权势，想依靠灌夫去报复那些平日仰慕自己，失势后又抛弃了自己的人。灌夫也想依靠窦婴去结交列侯和皇族以抬高自己的名声。两人互相援引借重，他们的交往就如同父子之间那样密切。彼此情投意合，没有嫌忌，只恨相知太晚了。

灌夫在服丧期内去拜访田蚡，田蚡随口说：“我想和你一起去拜访魏其侯，恰值你现在服丧不便前往。”灌夫说：“您竟肯屈驾光临魏其侯，我灌夫怎敢因为服丧而推辞呢！请允许我告诉魏其侯设置帷帐，备办酒席，您明天早点光临。”田蚡答应了。灌夫详细地告诉了窦婴，就像他对田蚡所说的那样。窦婴和他的夫人特地多买了肉和酒，连夜打扫房子，布置帷帐，准备酒宴，一直忙到天亮。天刚亮，就让府中管事的人在宅前伺候。等到中午，不见田蚡到来。窦婴对灌夫说：“丞相难道忘记了这件事？”灌夫很不高兴，说：“我灌夫不嫌丧服在身而应他之约，他应该来。”于是便驾车，亲自前往迎接田蚡。田蚡之前只不过开玩笑似地答应了灌夫，实在没有打算来赴宴的意思。等到灌夫来到门前，田蚡还在睡觉。于是灌夫进门去见他，说：“将军昨天幸蒙答应拜访魏其侯，魏其侯夫妇备办了酒食，从早晨到现在，没敢吃一点东西。”田蚡装作惊讶地道歉说：“我昨天喝醉了，忘记了跟你说的话。”便驾车前往，但又走得很慢，灌夫更加生气。等到喝酒喝醉了，灌夫舞蹈了一番，舞毕邀请田蚡，田蚡竟不起身，灌夫在酒宴上用话讽刺他。窦婴便扶灌夫离去，向田蚡表示了歉意。田蚡一直喝到天黑，尽欢才离去。 [7]

田蚡曾经派籍福去索取魏其侯在城南的田地。窦婴大为怨恨地说：“我虽然被废弃不用，将军虽然显贵，怎么可以仗势硬夺我的田地呢！”不答应。灌夫听说后，也生气，大骂籍福。籍福不愿两人有隔阂，就自己编造了好话向田蚡道歉说：“魏其侯年事已高，就快死了，还不能忍耐吗，姑且等待着吧！”不久，田蚡听说窦婴和灌夫实际是愤怒而不肯让给田地，也很生气地说：“魏其侯的儿子曾经杀人，我救了他的命。我服事魏其侯没有不听从他的，为什么他竟舍不得这几顷田地？再说灌夫为什么要干预呢？我不敢再要这块田地了！”田蚡从此十分怨恨灌夫、窦婴。

田窦之争

元光四年（前131年）的春天，田蚡向汉武帝说灌夫家住颍川，十分横行，百姓都受其苦。请求汉武帝查办。汉武帝说：“这是丞相的职责，何必请示。”灌夫也抓住了田蚡的秘事，用非法手段谋取利益，接受了淮南王的金钱并说了些不该说的话。宾客们从中调解。双方才停止互相攻击，彼此和解。

同年夏天，田蚡迎娶燕王的女儿做夫人，王太后下了诏令，叫列侯和皇族都去祝贺。窦婴拜访灌夫，打算同他一起去。灌夫推辞说：“我多次因为酒醉失礼而得罪了丞相，丞相近来又和我有嫌隙。”窦婴说：“事情已经和解了。”硬拉他一道去。酒喝到差不多时，田蚡起身敬酒祝寿，在坐的宾客都离开席位，伏在地上，表示不敢当。过了一会儿，窦婴起身为大家敬酒祝寿，只有那些窦婴的老朋友离开了席位，其余半数的人照常坐在那里，只是稍微欠了欠上身。灌夫不高兴。他起身依次敬酒，敬到武安侯时，武安侯照常坐在那里，只稍欠了一下上身说：“不能喝满杯。”灌夫火了，便苦笑着说：“您是个贵人，这杯就托付给你了！”田蚡不肯答应。敬酒敬到临汝侯灌贤，灌贤正在跟程不识附耳说话，又不离开席位。灌夫没有地方发泄怒气，便骂灌贤说：“平时诋毁程不识不值一钱，今天长辈给你敬酒祝寿，你却学女孩子一样在那儿同程不识咬耳说话！”田蚡对灌夫说：“程将军和李将军都是东西两官的卫尉，现在当众侮辱程将军，仲孺难道不给你所尊敬的李将军留有余地吗？”灌夫说：“今天杀我的头，穿我的胸，我都不在乎，还顾什么程将军、李将军！”座客们便起身上厕所，渐渐离去。窦婴也离去，挥手示意让灌夫出去。田蚡于是发火道：“这是我宠惯灌夫的过错。”便命令骑士扣留灌夫。灌夫想出去又出不去。籍福起身替灌夫道了歉，并按着灌夫的脖子让他道歉。灌夫越发火了，不肯道歉。武安侯便指挥骑士们捆绑灌夫放在客房中，叫来长史说：“今天请宗室宾客来参加宴会，是有太后诏令的。”弹劾灌夫，说他在宴席上辱骂宾客，侮辱诏令，犯了不敬之罪，把他囚禁在特别监狱里。于是追查他以前的事情，派遣差吏分头追捕所有灌氏的分支亲属，都判决为杀头示众的罪名。窦婴感到非常惭愧。出钱让宾客向田蚡求情，也不能使灌夫获释。田蚡的属吏都是他的耳目，所有灌氏的人都逃跑、躲藏起来了，灌夫被拘禁，于是无法告发田蚡的秘事。

窦婴挺身而出营救灌夫。他的夫人劝他说：“灌将军得罪了丞相，和太后家的人作对，怎么能营救得了呢？”魏其侯说：“侯爵是我挣来的，现在由我把它丢掉，没有什么可遗憾的。再说我总不能让灌仲孺自己去死，而我独自活着。”于是就瞒着家人，私自出来上书给汉武帝。汉武帝马上把他召进宫去，窦婴就把灌夫因为喝醉了而失言的情况详细地说了一遍，认为不足以判处死刑。汉武帝认为他说得对，赏赐窦婴一同进餐，说道：“到东朝去公开辩论这件事。”

东朝廷辩

窦婴到东宫，极力夸赞灌夫的长处，说他酗酒获罪，而田蚡却拿别的罪来诬陷灌夫。田蚡接着又竭力诋毁灌夫骄横放纵，犯了大逆不道的罪。窦婴思忖没有别的办法对付，便攻击田蚡的短处。田蚡说：“天下幸而太平无事，我才得以做皇上的心腹，爱好音乐、狗马和田宅。我所喜欢的不过是歌伎艺人、巧匠这一些人，不像魏其侯和灌夫那样，招集天下的豪杰壮士，不分白天黑夜地商量讨论，腹诽心谤深怀对朝廷的不满，不是抬头观天象，就是低头在地上画，窥测于东、西两宫之间，希望天下发生变故，好让他们立功成事。我倒不明白魏其侯他们到底要做些什么？”于是汉武帝向在朝的大臣问道：“他们两人的话谁的对呢？”御史大夫韩安国说：“魏其侯说灌夫的父亲为国而死，灌夫手持戈戟冲入到强大的吴军中，身受创伤几十处，名声在全军数第一，这是天下的勇士，如果不是有特别大的罪恶，只是因为喝了酒而引起口舌之争，是不值得援引其他的罪状来判处死刑的。魏其侯的话是对的。丞相又说灌夫同大奸巨猾结交，欺压平民百姓，积累家产数万万，横行颍川，凌辱侵犯皇族，这是所谓‘树枝比树干大，小腿比大腿粗’，其后果不是折断，就是分裂。丞相的话也不错。希望英明的主上自己裁决这件事吧。”主爵都尉汲黯认为窦婴对。内史郑当时也认为窦婴对，但后来又不敢坚持自己的意见去回答汉武帝。其余的人都不敢回答。汉武帝怒斥郑当时说：“你平日多次说到魏其侯、武安侯的长处和短处，今天当廷辩论，畏首畏尾地像驾在车辕下的马驹，我将一并杀掉你们这些人。”于是起身罢朝，进入宫内侍俸王太后进餐。

王太后也已经派人在朝廷上探听消息，他们把廷辩的情况详细地报告了王太后。王太后发火了，不吃饭，说：“现在我还活着，别人竟敢都作践我的弟弟，假若我死了以后，都会像宰割鱼肉那样宰割他了。再说皇帝怎么能像石头人一样自己不做主张呢！现在幸亏皇帝还在，这班大臣就随声附和，假设皇帝死了以后，这些人还有可以信赖吗？”汉武帝道歉说：“都是皇室的外家，所以在朝廷上辩论他们的事。不然的话，只要一个狱吏就可以解决了。”这时郎中令石建向汉武帝分别陈述了窦婴、田蚡两个人的事情。

惨遭斩首

汉武帝派御史按照文簿记载的灌夫的罪行进行追查，与窦婴所说的有很多不相符的地方，犯了欺君之罪行。被弹劾，拘禁在名叫都司空的特别监狱里。

汉景帝时，窦婴曾接收过他临死时的诏书，那上面写道：“假如遇到对你有什么不方便的事情，你可以随机应变，把你的意见呈报给皇帝。”等到自己被拘禁，灌夫定罪要灭族，情况一天比一天紧急，大臣们谁也不敢再向汉武帝说明这件事。窦婴便让侄子上书向皇帝报告接受遗诏的事，希望再次得到汉武帝的召见。奏书呈送汉武帝，可是查对尚书保管的档案，却没有景帝临终的这份遗诏。这道诏书只封藏在窦婴家中，是由窦婴的家臣盖印加封的。于是便弹劾窦婴伪造先帝的诏书，应该判处斩首示众的罪。

元光四年（前131年）冬天，灌夫和他的家属全部被处决了。窦婴过了许久才听到这个消息，听到后愤慨万分，患了中风病，饭也不吃了，打算死。有人说汉武帝没有杀窦婴的意思，窦婴又开始吃饭了，开始医治疾病。有流言蜚语，制造了许多诽谤窦婴的话让汉武帝听到，因此就在当年十二月的最后一天将窦婴在渭城大街上斩首示众。

历史评价

• 刘启：“魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。”
• 司马迁：“魏其、武安皆以外戚重，灌夫用一时决筴而名显。魏其之举以吴楚，武安之贵在日月之际。然魏其诚不知时变，灌夫无术而不逊，两人相翼，乃成祸乱。武安负贵而好权，杯酒责望，陷彼两贤。呜呼哀哉！迁怒及人，命亦不延。众庶不载，竟被恶言。呜呼哀哉！祸所从来矣！”
• 班固：“窦婴、田蚡皆以外戚重，灌夫用一时决策，而各名显，并位卿相，大业定矣。然婴不知时变，夫亡术而不逊，田蚡贵而骄溢。凶德参会，待时而发，藉福区区其间，恶能救斯败哉！”
• 曹操：“赵奢、窦婴之为将也，受赐千金，一朝散之，故能济成大功，永世流声，吾读其文，未尝不慕其为人也。”
• 司马贞：“窦婴、田蚡，势利相雄。咸倚外戚，或恃军功。灌夫自喜，引重其中。意气杯酒，辟睨两宫。事竟直，冤哉二公！”
• 胡承诺：“凶德之人，并生一时，辏集一处，则杀身之谋迅不及备、结不可解。春秋辕涛涂、申侯，汉田、窦，晋杨骏、贾谧、皆其徒也。”
• 丁耀亢：“窦婴以椒房之亲，僭位列侯，亲替不衰，不能杜门谢士，以观世变，悻悻然与贵戚侮，亦过矣。田恃权快愤，逞凶德而谁何，卒至梦呓呼服，以偿以魄，何道之速也。若夫好勇不好学，履虎而噬人，灌夫岂可宗乎？”
• 蔡东藩：“窦婴既免相职，正可退居林下，安享天年，乃犹溷迹都中，流连不去，果胡为者！且灌夫好酒使性，引为友，益少损多，无端而亲田蚡，无端而忤田蚡，又无端而仇田蚡，卒至招尤取辱，同归于尽，天下之刚愎自用者，皆可作灌夫观！天下之游移无主者，亦何不可作窦婴观也？田蚡不足责，窦婴、灌夫，其亦自贻伊戚乎！”

史书记载报

• 《史记·魏其武安侯列传》
• 《汉书·窦田灌韩传》